Ratjhar gisait tel un moineau foudroyé par les griffes d’un chat. Etendue sur la margelle de la fontaine, elle sentait ses plumes s’alourdir de la poussière collée. L’eau fraîche avait lavé le sang séché mais n’avait pu la libérer de la douleur. Peut-être aurait-elle pu puiser un peu de réconfort dans un sommeil réparateur, mais de telles trêves n’étaient pas accordées aux enfant de l’air.

Se pouvait-elle qu’elle fut orpheline comme la rouquine l’avait suggérée, qu’ils ne soient tous rien de plus que des jouets oubliés, remisés dans une grange ? Ratjhar préférait ne pas y penser. Il y avait eu un halo mouvant, des lumières ténues mais dansantes, et l’oiseau s’était envolé avant que l’éclat d’une lanterne ou d’une torche n’ait le loisir de mettre à nu son désolant spectacle.

La nuit était longue pour qui ne dormait pas, presque aussi longue que le jour. La fatigue physique ne gagnait pas les ailes de l’oiseau, mais certains mouvements réveillaient la douleur de sa blessure, et son vol perdait de sa fluidité. Mais Ratjhar avait refusé d’envisager de retourner au temple de l’air, et elle avait la certitude qu’Erine les en éloignait.

Ratjhar ne reculerait pas. Elle ne regarderait pas en arrière, dut-elle en souffrir.


Ratjhar avait été soulagée de quitter la ville. Leur traversée s’était déroulée sans incident, Erine ne semblait en rien changée suite à sa nuitée à l’auberge. L’oiseau puisait dans l’enthousiasme d’Erine la force de se comporter comme si tout allait pour le mieux.

Ratjhar avait assez rarement souffert de blessure. Son vol était paisible et précautionneux, dicté par l’évidence d’un avenir limpide. Lorsque ses prémonitions avaient commencé à se fourvoyer et qu’elle s’était vue capturer par les humains, elle avait souffert de conditions désastreuses, de plaies d’escarres et d’un mal à l’âme si violent qu’elle avait crû que son existence s’éteindrait dans ses geôles. Mais une fois la sentence des dieux prononcée, ses plaies avaient disparu, et plus rien n’avait saigné en elle sinon sa fierté.

° Mes pairs… Ont-ils les mêmes pouvoirs qu’autrefois ? °

Ratjhar désirait savoir s’il lui était possible d’espérer une guérison rapide hors des murs du temple, mais sa confiance pleine et entière ne s’accordait pas si facilement. L’enfant qui l’avait trompée jadis l’avait fait contre son gré, mais elle ne l’avait pas moins piégée pour les siens.

Ratjhar planait en tournoyant autant d’Erine, se maintenant à sa hauteur tandis que le duo progressait dans la lande.

° Jadis, je connaissais le monde et son avenir. J’aurais su s’il pleuvrait. J’aurais su ce qui nous attendait à Lüh. J’aurais su si les hommes...°

Ratjhar se tut plutôt que de proférer un mensonge. Elle n’avait jamais rien su des hommes dans ses visions, ils n’appartenaient pas au monde souhaité des dieux. Parfois, l’oiseau ne pouvait s’empêcher de penser que si les dieux avaient conservé les humains en dépit de leurs imperfections latentes, c’était pour mieux torturer les demi-dieux déchus dans leur purgatoire.

° J’aurais vu notre rencontre. J’aurai su pour le danger des lions et la paix de la cité. °

La lande était paisible et ne recelait pas la moindre menace. Un soleil timide perçait pour faire ressortir le vert tendre de la prairie où le vent dessinait des vagues placides.

° J’ai l’impression d’être aveugle, Erine. D’avoir oublié ou perdu quelque chose d’important, sans savoir si je ne le retrouverais jamais. °

Ratjhar réalisa qu’elle n’avait rien espéré de ce monde. Serait-elle soulagée qu’on lui confirmât que ses pairs étaient devenus aussi infirme qu’elle ? Ou préférait-elle savoir qu’il subsistait un peu du monde qu’elle avait connu jadis ? Elle l’ignorait.

Il allait de l’esprit de Ratjhar comme de son vol. Il était aisé, agréable et dangereux de se laisser porter. De se surprendre à songer que la rouquine était aussi aveugle en ce monde changeant qu’elle-même. N’en ressentait-elle aucun effroi, ou portait-elle un masque, se plaisant à rire et à feindre apprécier la multitude des menaces qui les narguait ? L’oiseau n’osa formuler cette question délétère, et la chassa comme elle eut esquivé d’un battement d’aile un courant contraire.

La matinée se déroulait placidement, et les heures chaudes dissipaient le brouillard venimeux qui enserrait Ratjhar. Ses tourments étaient plus fort à l’aube. Lorsque naissaient les jours, elle se remémorait celui qui avait été, jadis, pour elle, le premier d’entre tous. Celui où Aer lui avait confié sa mission.

Les paroles d’Erine la laissèrent songeuse. Ses pouvoirs… Jamais il n’avaient cru ni décru. Il s’étaient évanouis dans l’écho d’un soupir, telle l’incarnation des remords éprouvés par Ratjhar. Elle avait accepté leur absence comme on reconnaissait une faute. Humblement et sans poser de question. Elle n’ignorait pas la magie inhérente à son sang et n’en niait ni l’ampleur perdue, ni la fierté qu’elle eut pu en tirer, mais ce n’était pas ce pouvoir-là qui lui faisait le plus défaut mais l’absence de ses talents de divination.

Pire que l’aveuglement, c’était l’aveu implicite qu’elle n’avait pas été à la hauteur des attentes d’Aer qui la brûlait. En la dépouillant de sa tâche, il ne l’avait pas déchargé d’un fardeau comme d’autres l’eurent pensé à sa place, il lui avait arraché sa confiance et l’avait rangée avec les autres, au rang des parias. Peut-être l’avait-elle mérité. Peut-être son chemin au côté d’Erine n’était-il qu’un long exutoire.

° Ce n’est que le soleil. ° répliqua Ratjhar plus sèchement qu’elle ne l’eut voulu.

Incapable d’avoir le moindre recul sur ce qui la concernait directement, Ratjhar était plus que convaincue que si son plumage resplendissait, il le devait davantage à son nettoyage minutieux qu’à la magie qui l’imprégnait.

User de magie, juste pour voir… La suggestion décontenançait Ratjhar au plus au point, mais c’était le seul sujet de conversation qui lui permettait de s’éloigner assez vite du sujet de sa blessure.

° Non. Je n’ai pas essayé. °

Ratjhar avait parlé avec hâte, et elle reprit d'un ton plus calme.

° Avant, je me moquais de ceux qui cédaient aux plaisirs insolents d’une magie oisive. J’avais fini par accepter qu’ils pussent agir ainsi, songeant que les dieux les avaient créé ainsi, eux et leur impertinence. J’avais cru que les dieux leur avaient dicté de créer les humains, ou j’avais voulu le croire, je ne saurais le dire. °
Ratjhar eut un croassement rauque, qui n'était pas sans évoquer une sorte de grognement.

° Le sort m’a donné tort et raison à la fois. Ils n’auraient pas dû agir de la sorte et nous en avons tous payé le prix fort. °

Ratjhar se tut brusquement. Elle ne cherchait pas à se justifier. Elle s’était fourvoyée elle aussi, elle avait cédé à la curiosité que lui inspirait ces êtres éphémères. Elle s’était fait piéger, et quand bien même, elle n’avait jamais agi pour sauver le monde d’antan de sa chute inexorable. En cela, elle était coupable autant que les autres, et ne désirait la pitié de personne.

° Je suppose que cela n’a plus d’importance à présent. Mais tant que je ne fais usage de rien, je peux toujours prétendre rêver être encore la demi-déesse d’autrefois. ° ricana l’oiseau.

C’était un mensonge éhonté. Voler lui était plus fastidieux que jadis, son vol ne dictait plus les prémices de l’avenir, Ratjhar n’aurait pu se tromper sur ce qu’elle était devenue. Mais en elle, la résolution de ne pas user à tort de ses pouvoirs avait beau vaciller, elle demeurait pérenne.

Les paroles de la rouquine, une fois de plus, intriguèrent Ratjhar. Que pouvait bien ressentir l’invocation d’un prince en ce monde étrange ? L’oiseau l’eut voulu savoir, mais il n’était pas certain que leurs pas les conduisent jamais jusqu’à elle. Et elle n’était pas certaine de vouloir rencontrer son maître.

Ratjhar acquiesça sans un mot. Elle ne pensait pas récupérer jamais son don de divination. Il était intimement lié à la mission que lui avait confié Aer, il était impensable qu’il put le lui rendre.

° Je meurs d’envie de manger un petit plat maison. ° répondit Ratjhar avec autant de connivence que de moquerie.

Tous deux savaient qu’il ne lui servait de rien de s’alimenter. En vérité, l’oiseau était curieuse de découvrir d’autres personnes comme Erine, mais elle redoutait qu’il fut impoli de l’avouer crûment. Elle se contenta d’espérer que la famille de la rouquine n’habitât pas dans quelque ville d’importance que Erine eut malencontreusement oublié de mentionner.

Ratjhar préférait de loin la silhouette inhospitalière des volcans aux remparts imposants de Rorn.

Ratjhar s’étonnait toujours de la facilité avec laquelle Erine s’éparpillait. Elle avait beau avoir vu s’écouler tant d’éons qu’elle se permettait dans rire, l’ancienne demi-déesse n’acceptait pas une telle complexité dans son existence. Elle traçait sa route en solitaire sous l’injonction du dieu, quand bien même il s’était détourné d’elle.

Mais des frères, des soeurs, une mère et une famille étaient autant d’éléments auxquels Ratjhar ne prêtait pas attention. Il lui était plus simple de se raccroche aux lieux innombrables que nommait Erine. Ceux-ci semblaient destinés à rester, à persister, là où tout le reste lui évoquait une flopée d’éphémères perdus dans leur premier et dernier vol.

Elle ne se morigénait pas moins de son indélicatesse. Si ces gens que lui nommaient Erine étaient importants pour son maître, alors ils devaient de fait l’être pour elle. Ratjhar s’efforçait de calquer son monde sur celui d’Erine, mais il lui semblait que ses yeux et son esprit lui jouaient des tours, et refusaient à s’attacher à ces choses à la fois si anodines et si primordiales.

Plus sensible à la beauté des paysages, l’oiseau se retenait à grand-peine de planter là Erine pour avaler à grandes ailes les étendues offertes. L’eau lointaine l’intriguait plus qu’elle ne l’attirait, comme elle eut pu saluer une connaissance lointaine. Il en allait autrement pour le village qui, en dépit de ses proportions modestes, réveillait des frayeurs enfouies. Les humains qui l’avaient trompée par le passé ne se terraient pas dans des tours immenses, et la taille de leur nid ne changeait rien à la menace potentielle incarnée par les humains.

Ratjhar enviait la sérénité joyeuse d’Erine, mais ne pouvait s’empêcher de s’interroger. Cesserait-elle un jour d’appréhender le contact avec les humains ? La rouquine ne tarda pas à bondir, voletant comme un moineau ivre de son premier vol pour aller choir dans les bras de ses frères. Ratjhar gardait des distances respectueuses, refusant de se poser, sans savoir si c’était de crainte de se faire distancer ou de peur d’offrir une image trop risible de sa personne.

Lorsqu’Erine la présenta, elle vint à se poser sur le bras de cette dernière, soutint d’un regard infaillible ceux qui la scrutaient avec curiosité, comme si tout se jouait là, comme s’il suffisait de ne pas fléchir pour se voir concéder le droit d’exister et d’exiger cette place insolite aux côtés de la rouquine.

Pour autant, elle ne chercha pas à nouer le contact. Les mots et le langage des humains étaient autant d’artifice dont l’invocation usait faute de mieux, contrainte par l’évidence.

Ratjhar se trouva soulagée de voir que la conversation ne s’attardait pas sur elle. Soulagée et un peu indignée, car une partie d’elle-même refusait d’être réduite à n’être qu’un détail de l’existence d’une jeune femme aux rêves flamboyants. Elle acquiesça d’un mouvement de tête à l’invitation de celui qui était le frère d’Erine et se glissa dans la masure avec le reste de la troupe.

L’oiseau avisa une poutre massive et s’y posta. Ratjhar s’était habituée à l’impression détestable de se sentir étrangère à tout, des paysages de la lande aux nouvelles règles régissant son existence. La raison en était simple : tandis qu’elle était demeurée prisonnière du temple de l’air, le monde avait poursuivi son propre chemin. Il en allait autrement de cette scène chaleureuse et familiale. Ratjhar n’avait jamais rien connu de pareil. Pour elle, avant et à présent, la filiation impliquait une respectueuse et tacite allégeance divine et rien de plus. Elle avait chéri Aer, ses attentions et ses faveurs, mais sans jamais avoir à redouter l’imminence de sa perte. Bien malgré elle, les rides de la mère d’Erine l’effrayait.

La brave femme avait beau les atténuer d’un sourire rayonnant, elles n’en accusaient pas moins le passage du temps. Et cette vision anodine réveillait dans l’âme de Ratjhar des terreurs enfouies, où se côtoyait la douleur de la perte et la crainte que le monde ne fut jamais plus tel qu’il avait été au commencement, tel que l’avaient voulu les dieux. En dépit des éclats de voix des rires et des taquineries, Ratjhar préféra se réfugier dans un mutisme salvateur.

Ratjhar se lissait les plumes avec applications. C’était l’un de ses exutoires favoris. L’oiseau redoutait bien plus le flux tumultueux de ses pensées que les affres de l’ennui. Voir le visage d’Erine s’illuminer en présence des siens avait quelque chose d’apaisant. Imaginer se réjouir par procuration d’une vie d’esclave l’était bien moins. Ratjhar avait beau arguer en son fort intérieur de la bienveillance de la rouquine à son égard et insister par devers elle que la jeune femme n’y était pour rien dans la décision des dieux, elle avait l’impression de lui chercher des excuses et ses chaînes n’en étaient pas moins lourdes à porter.

Lorsque le regard d’Erine croisait le sien, Ratjhar s’efforçait de lui rendre sans ciller, aussi lisse et imperturbable qu’un faucon attendant l’heure de la chasse. L’ancienne demi-déesse était plutôt habile à ce jeu de patience. Son ancienne prison y avait veillé. En quelques clignements de paupière, la maisonnée se dispersa, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’Erine assise au bord du feu, sans nul autre mouvement que celui de ses doigts sur un carnet et la douce mouvance des flammes.

A son appel, Ratjhar descendit en planant, battant furieusement des ailes pour freiner son vol dans un espace aussi exigu. La curiosité éclipsa ses pensées acerbes, et l’oiseau parvint à ne pas se demander s’il répondait à une invitation ou à un ordre.

Entre les mains de la jeune femme, les croquis défilaient. Ratjhar eut un mouvement de recul instinctif à la vue de certains, comme si la prudence s’immiscait sous son armure de plumes, au mépris des vertus de son immortalité, pour lui rappeler combien la plaie du lion aveugle était encore vive. Le saisissement passé, Ratjhar reconnut à l’ouvrage les qualités qu’Erine lui prêtait, bien qu’elle eut grand mal à en concevoir l’utilité.

N’était-il pas évident et admis qu’elles verraient un jour toutes ces choses ? L’avenir avait été pour Ratjhar, aussi évident que le fil du présent, rien de plus qu’un horizon différent. L’acharnement des humains à baliser le monde et toute chose l’étourdissait mais elle avait peine à concevoir le monde comme éphémère. Les choses avaient changé. Certaines. Indubitablement. Mais l’essence du monde était la même. Sans la punition des dieux, Ratjhar aurait retrouvé sa place sans aucune difficulté.

Le problème n’était pas dans les paysages qu’ils traversaient. Le problème était dans le fait que les règles du jeu, indubitablement, avaient changé. Et Ratjhar avait accepté, tout comme ses pairs, comme elle aurait accepté de sombrer vers le sol si une flèche l’avait frappé en plein vol.

De fait, elle n’était pas certaine d’avoir à offrir en cette prison-ci la même patience que dans l’autre, mais à l’aune des jours d’Erine, cela ne changerait peut-être rien. S’interdire de penser, rester un sage oiseau bien dressé. L’existence pouvait-elle être aussi simple que cela ? Aussi simple que les pages d’un livre que l’on tournait une à une...

° Les sentiers… Oui, cela me plairait. ° répondit Ratjhar non sans mélancolie.

Son âme s’enflammait, et elle se retenait de clamer au monde que les sentiers importaient peu pour qui avait des ailes pour embrasser le ciel. La vérité, c’était que Ratjhar avait peur de la connaître davantage, et de s’apercevoir qu’elle n’était pas telle qu’elle l’espérait. Ou pire encore, de s’apercevoir qu’elle n’avait jamais rien espéré sinon qu’une folie ou la mansuétude du vent poussa la porte de ses geôles.

Et ces pensées la hantaient, dès lors que ses paupières se fermaient sur ses nuits sans sommeil.